恢復

お元気ですか。

ずいぶんと、ご無沙汰をしています。

季節はすっかり冬のつめたい空気で、

わたしは年々、からだとこころがそれに慣れてきました。

あのころどうしてあんなに寒さにおびえていたのか、

ちっとも検討がつかないくらいです。

あなたはいかがお過ごしでしょうか。

こちらは、あいかわらずです。

わるあがきして、いったりきたり、しています。

しあわせなことに、まわりにたくさんのひとがいてくれて、

脳みそも、からだも、むかしよりは軽くなったし、

笑うことも、泣くことも、むかしよりは好きになったし、

あなたが愛した、このばかみたいな情緒不安定も、

すこしは受け入れられるようになりました。

さいきん、あなたがどれほどわたしを好きだったのか、

ふと、わかったような、気がして、それと同時に、

わたしは、あなたを、ほんとうは、好きでしょうがなかったんだと、

はじめて、すなおな気持ちで、

ほんのすこしだけ、わかることができました。

これを聞いたら、あなたは、どんな顔をするでしょう。

あの歪んだ口元で、苦笑いするのかしら。

それとも、中身のない満面の笑みで、あかるく相槌をうつのかしら。

迷うことは、ひとを、くらげのようにしてしまうけれど、

こうやってまわりみちをすることが、

どれほどじぶんにとって、たいせつなことか、

ようやく理解しはじめました。

それも、あなたは、すべておみとおしだったのかしら。

いま、あなたの、あのときの気持ちにすこし触れることができても、

あのとき何を考えていたのかまでは、どうしてもわからないのです。

ただ、わかることは、

どれほどわたしを想ってくれていたかということと、

それを、わたしは、とてもおぞましい感情で、憎んでいたこと。

ばかなわたしは、愛憎が同じものだとは、

あたまで理解していても、やはり、認めることが、できなかった。

そしてそれが、じぶんというものの弱さだという現実から、逃げてしまった。

齢を重ねると、ほんとうに、いろんなことが見えてきてしまいますね。

でも、そのなかで、なにを信じて、なにを選ぶかは、

生きているうちの、かけがえのない、自由なのではないかしらと、ふと思います。

あなたとの時間のなかで、たくさんのものを、もらって、

でもたいせつにできなくて、たくさんのものを、棄ててしまって、

そうして、また再び巡りあって、

こんどは、たいせつに、この手で抱きしめる機会を、与えてもらっています。

そしてこうやって、あなたと会わなくなったいまも、

あなたは、わたしに、たくさんのことを、教えてくれています。

失ったもののおおきさと、手にするしあわせは、

ほんとうはいつも、つりあいがとれています。

それは、わすれてはいけない、たいせつなことです。

わたしがこのしあわせを享受することは、

あなたを失いつづけることでもあるのかもしれません。

なんだか曖昧な表現になってしまったけれど、

わたしの知っていることといえば、それくらいです。

だけど、完全に理解するまでには、まだきっと、時間を要するでしょう。

そしてたとえ死んだって完全なんてものはない。

それもまた、理解しはじめたことのひとつです。

お手紙を、受け取って、最後まで読んでくれたことを、とてもうれしく思います。

感謝と尊敬の念をこめて。